远，像父亲当年在演习场挥的指挥旗。

路过村口的老井时，李渊停下来打水。井绳磨得发亮，桶壁上的青苔滑溜溜的，他想起小时候，父亲总在这里打水，说“井水比城里的自来水甜”，水桶晃悠悠地从井下上来，映着他和父亲的影子，叠在一起像个完整的圆。

“爸，你看井里有两个太阳！”李悦趴在井沿上，指着水里的光斑笑。

李渊把她抱起来，阳光透过水桶里的水，在她脸上投下晃动的光斑：“那是爷爷在看着你呢。”

三、茶罐里的岁月

回到家时，日头已过晌午。苏瑶把新茶摊在竹匾里晾晒，茶香混着槐花香飘满院子，李阳趴在竹匾旁写展览介绍，笔尖划过纸面的声音沙沙响，像春蚕在啃桑叶。

“当年你妈总说，新茶要晾三天，炒的时候火不能太旺。”李渊坐在竹椅上，看着苏瑶翻动茶叶，她的动作和母亲当年一模一样，手腕轻转，茶叶在竹匾里打着旋，“她说这叫‘三分炒，七分晾’，就像做人，得沉得住气。”

继续阅读，后面更精彩！

苏瑶把晾好的茶叶倒进铁罐，罐子是母亲传下来的，紫砂的，表面包着层浆，摸上去温润得像块玉。“妈炒茶时总念叨，说你爸在部队喝茶凶，一罐茶喝不了半月，让我多备点。”她给李渊沏了杯茶，茶汤清亮，飘着淡淡的槐花香。

李阳举着写好的介绍跑过来：“爸，你看我写的——‘爷爷奶奶的爱情，藏在军用水壶和布鞋里，就像老槐树的根，扎在土里，开出满树的花’。”

李渊接过纸，字迹歪歪扭扭，却看得他眼眶发热。他想起父亲临终前，拉着他的手说“别总想着立功，守着家人才是本分”，当时他不懂，直到转业后抱着发烧的李悦在医院走廊转圈，才明白那份“守着”有多沉。

陈哥带着女儿婷婷突然来访，手里拎着个保温桶：“嫂子炖的排骨汤，给孩子们补补。”婷婷抱着画板，一进门就拉着李悦往槐树下跑，“我画了咱们两家的合照，你看像不像？”

画里的老槐树下，李渊和陈哥穿着便服，苏瑶和陈嫂笑着聊天，李阳和婷婷举着槐树叶，李悦坐在陈哥肩头，辫子上的红绸带飘得老高。阳光透过树叶，在地上画满金色的圈。

“市局的辅警名单下来了，李阳在里面。”陈哥喝着茶，看着李阳的背影笑，“这小子跟你小时候一样，总缠着问我抓小偷的技巧，说要当‘家里的守护神’。”

李渊的心里像被热茶熨过，暖烘烘的。他看着槐树下打闹的孩子，看着厨房里忙碌的苏瑶和陈嫂，突然觉得所谓传承，不是把军功章传给儿子，是把“守护”两个字，像老槐树的根一样，深深扎进孩子心里。

四、展览会上的勋章

学校展览那天，李渊特意请了半天假。李阳的展台在角落，却围了不少人——玻璃柜里摆着爷爷的军用水壶、奶奶没纳完的鞋垫、老槐树的标本，最显眼的是张照片：少年时的父亲穿着军装，青年时的李渊抱着襁褓里的李阳，现在的李阳举着“我要当警察”的奖状，三张照片拼在一起，像条流淌的河。

“这是我爷爷，他在部队守边疆；这是我爸爸，他现在守我们家；我以后要守更多人。”李阳的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“我爸爸说，勋章不一定戴在胸前，也可以藏在日子里。”

李渊站在人群外，看见苏瑶偷偷抹眼泪，陈哥拍着他的肩膀笑：“这小子比你会说话。”阳光透过窗户照在展台上，水壶的红绸带闪着光，像颗跳动的心脏。

展览结束后，李阳把爷爷的军用水壶抱回家，摆在自己的书桌最显眼的位置。“老师说这是最棒的展品，”他给水壶灌满水，“以后我要像爷爷和爸爸一样，让它永远是满的。”

晚饭时，李悦突然举起筷子：“我也要当守护员！”她夹起块排骨