第一千五百三十一章： 时光里的接力棒

一、老槐树的约定

清明前的周末，天刚蒙蒙亮，李渊就被院子里的动静吵醒了。他披衣走到窗边，看见苏瑶正踩着板凳，给院角的老槐树修剪枯枝。树影在晨光里摇摇晃晃，像幅没干的水墨画。

“小心点。”他推开房门，晨光斜照在苏瑶发顶，鬓角新添的白发看得格外清晰。这棵老槐树是他们搬来时种的，如今树干粗得要两人合抱，枝桠伸到二楼窗台，每年春天都缀满雪白的花。

“李阳说学校要办‘家乡记忆’展览，想摘片槐树叶做标本。”苏瑶从树上下来，手里捏着片刚抽芽的新叶，嫩绿得能掐出水，“你还记得吗？当年咱们在树下拍婚纱照，你穿的军装还是借陈哥的。”

李渊的指尖抚过树干上的刻痕——那是李阳五岁时量身高的记号，如今已被岁月磨得浅淡。他想起那年拍婚纱照，自己刚从演习场回来，迷彩服上的泥还没洗干净，苏瑶却笑着说“这样才真实”，婚纱裙摆扫过槐树根，带起一串细碎的土。

“今天去给爸妈上坟，顺便摘把新茶。”苏瑶把树叶放进标本夹，“妈生前总说，清明的新茶最提神，泡在她的搪瓷杯里，能香一下午。”

李渊转身去仓库翻找祭品，角落里的木箱里，除了纸钱和香烛，还有个褪色的军用水壶——是父亲当年在部队用的，壶身上刻着“为人民服务”，壶盖的绳子磨断了，苏瑶用红绸带接了个结，像条小小的尾巴。

“爸的水壶还在。”他把水壶擦干净，灌了半壶清水，“等下给妈也倒一杯，就像她当年总把爸的水壶装满一样。”

苏瑶的眼圈红了：“妈走的前一天，还念叨着你在边境冷不冷，让我给你寄她纳的鞋垫。”她从衣柜深处翻出个布包，里面是双没纳完的鞋垫，针脚密密匝匝，像排整齐的队伍。

李阳背着书包从楼上跑下来，校服领口别着片槐树叶：“老师说标本要写故事，爸，你给我讲讲爷爷奶奶的事吧。”

李渊蹲下来，看着儿子眼里的光，突然觉得这束光和小时候的自己很像——当年他也是这样缠着父亲，听他讲战场上的故事，父亲的军用水壶总放在桌角，壶嘴冒着热气，像座小小的灯塔。

二、坟前的军礼

乡间的土路被昨夜的雨浸得泥泞，李渊背着李悦走在前面，苏瑶和李阳拎着祭品跟在后面。田埂上的油菜花金灿灿的，风一吹就像片流动的海，李悦伸手去够花瓣，辫子上的红绸带在花丛里闪得像团火。

“慢点跑。”苏瑶拉住差点摔倒的李阳，儿子的运动鞋沾了满脚泥，像两只刚从泥里刨出来的小鸭子，“你爷爷当年在田里插秧，比你跑得还快，说这叫‘脚踏实地’。”

坟地在山坳里，周围栽着松柏，风吹过树叶的声音像在低语。李渊把祭品摆放在墓碑前，母亲的照片嵌在石碑上，笑容温和得像春日的阳光。他给母亲的搪瓷杯倒上新茶，水雾袅袅升起，恍惚间看见母亲坐在老屋的门槛上，手里拿着鞋垫，嘴里哼着不知名的小调。

“妈，我们来看你了。”苏瑶把鞋垫放在碑前，“这双没纳完的，我接着纳，等纳好了给立渊垫上，就像你当年做的那样。”

李阳学着李渊的样子鞠躬，小大人似的念叨：“奶奶，我这次考试进步了，老师奖了小红花，等我当上警察，就保护爸爸妈妈和妹妹。”

李渊的目光落在父亲的墓碑上，照片里的父亲穿着军装，胸前别着枚三等功勋章，和自己那枚磕了角的很像。他突然立正，敬了个标准的军礼，指尖触到帽檐的瞬间，仿佛听见父亲的声音：“军人的天职是守护，不管在战场还是家乡。”

下山时，李悦在路边采了束野菊花，非要插在父亲的军用水壶里。“这样爷爷就能闻到香味了。”她举着水壶跑在前面，红绸带在风里飘得很