第一千五百零一章： 烟火深处是吾乡

太行山脉的春来得迟，却来得烈。一场夜雨过后，院角的菜畦里冒出成片的绿，沾着水珠的菠菜尖儿顶着晨雾，像撒了一地的翡翠。

李渊蹲在畦边薅草，左手的指甲缝里嵌着新泥，右臂的护臂被苏瑶换了新棉絮，暖烘烘的贴着皮肤。他的动作不快，却稳当，薅起的杂草带着完整的根须，扔在竹筐里码得整整齐齐——这是他在边境学的本事，潜伏时连草叶的动静都要记在心里，如今用来侍弄菜园，竟也得心应手。

“爹！学校捎信来，说下月初要开家长会！”李阳背着书包冲进门，校服领口沾着墨渍，手里挥舞着张揉皱的通知书，“老师说让家长都去，还要讲孩子们的理想！”

李渊直起身，看着儿子被风吹红的耳朵。这孩子十五了，个头已快赶上他，说话的声线带着变声期的沙哑，却总在喊“爹”时，尾音不自觉地软下来。他接过通知书，上面的钢笔字娟秀工整，是李阳的班主任王老师写的，末尾画了个小小的笑脸。

“知道了。”李渊把通知书折好塞进裤兜，指尖触到里面的硬纸壳——是他昨晚给李阳做的书签，用桃树枝削的，上面刻着“持重”两个字，“你想跟老师说什么理想？”

“我想考军校！”李阳的眼睛亮得像星子，攥着书包带的手紧了紧，“像爹一样，当解放军！”

李渊薅草的动作顿了顿，菜畦里的菠菜被晨风拂得轻轻摇晃。他想起十七年前，自己也是这样站在父亲坟前，说要去当兵保家卫国。那时不懂，所谓保家卫国，藏着多少不能说的牵挂。

“想好了？”他的声音很沉，带着山涧水的清冽。

“想好了！”李阳的脚后跟在青石板上磕出轻响，“王老师说，现在的军校要学好多知识，不光能打枪，还能学怎么保护大家。”他忽然压低声音，凑近李渊耳边，“我还想考你当年的军校，看看你说的那棵老槐树还在不在。”

李渊的心像是被什么东西撞了下，又酸又软。他从没跟孩子们细说过部队的事，可李阳不知从什么时候起，总爱缠着村里的老退伍兵打听，把他当年的军功章偷偷拿出来擦了又擦。

“阳阳！”苏瑶的声音从厨房飘出来，混着蒸馒头的麦香，“快来帮我把蒸笼抬下来，再晚就赶不上给你妹妹送早饭了！”

李悦今年上初二，学校在镇上，得住校。苏瑶每天天不亮就起来蒸馒头，让李阳骑着自行车送去，馒头里总要夹片酱牛肉——那是她托人从县城捎的，自己舍不得吃，都给孩子们攒着。

李渊走进厨房时，苏瑶正踮脚够灶台顶上的酱菜坛，蓝布围裙的带子松了，垂在腰间晃晃悠悠。他伸手帮她扶稳坛子，指尖触到她鬓角的白发，比去年又多了些，像落了层细雪。

“家长会我去吧。”苏瑶用抹布擦着蒸笼，水汽在她脸上凝成细珠，“你那胳膊，骑车去镇上怕是吃不消。”

“没事。”李渊把护臂往上提了提，“医生说多活动活动好。再说，阳阳想让我去看看他的教室。”

苏瑶没再争，只是往他手里塞了个刚出锅的糖包：“趁热吃。我给你缝了个新布包，装着你的常用药，放在自行车筐里了。”

李阳骑着二八大杠自行车出门时，车后座绑着个保温桶，里面是给李悦的馒头和酱牛肉。李渊跟在后面走，看着儿子的背影在晨雾里越来越小，忽然想起李阳小时候，也是这样跟在他身后，一步一趔趄地学走路。

镇上的中学门口种着两排白杨树，树干笔直，像列队的士兵。李悦正站在门房等着，校服裙洗得有些发白，却熨得平平整整。见他们来，她眼睛一亮，快步跑过来，手里拿着个作业本：“爹，这是我画的黑板报，老师说得了奖！”

板报上画着片金色的麦田，田埂上站着个戴草帽的男人，身边跟着两