离，可无论他走到哪里，那条河始终在梦中出现，仿佛成了他无法摆脱的宿命。
终于有一天，爷爷再也无法承受。他独自来到河边，站在那片他曾遭遇诡异的水域前，望着深不见底的河水，低声呢喃：“你想让我做什么？”风拂过河面，水波轻荡，仿佛在回应他的问题。他闭上眼睛，似乎终于明白了什么。
那一夜，爷爷没有回家。
阿明是在第二天清晨发现异常的。往常，爷爷总会在天刚亮时起床烧水煮粥，可这一次，灶台冰冷，屋内空无一人。他急忙跑到河边，只见爷爷的渔船静静地停靠在岸边，船桨却不见了。他心头一紧，沿着河岸奔跑，呼喊着爷爷的名字，回应他的只有水波轻轻拍打堤岸的声音。
就在他几乎要放弃时，他在一处偏僻的浅滩发现了爷爷的踪迹。那里水草丛生，岸边的泥土上留着几道拖拽的痕迹，一直延伸至水中。阿明蹲下身，颤抖着手指触碰那些湿漉漉的脚印——它们并不属于爷爷，反而像是赤足在泥地上留下的，脚趾细长，步履轻浮，仿佛不是人类所留。更令人毛骨悚然的是，那些脚印的尽头，并未像寻常人那样沿着河岸延伸，而是径直没入水中，仿佛有人从水里走上岸，又缓缓走回深处。
阿明的心跳几乎停滞。他猛地想起爷爷最近的异常，想起他每晚望着河面的神情，想起他低声呢喃的那句“你想让我做什么”。他忽然明白，爷爷或许不是失踪了，而是主动走进了那片水域。
他沿着河岸继续寻找，终于在一块青石旁发现了爷爷留下的字条。那是一张泛黄的纸，被压在石下，字迹潦草而急促：“我必须去见她。她不是要害我，而是想告诉我一件事。若我未归，莫要寻我，更不可靠近水边。”阿明的手剧烈颤抖，泪水模糊了视线。他知道，爷爷已经做出了选择——他选择了直面那无法逃避的纠缠，哪怕代价是自己的生命。
可爷爷究竟见到了什么？那个女人是谁？她为何独独选中了爷爷？这些问题如同沉重的枷锁，压在阿明心头，让他无法释怀。
爷爷失踪后的第七天，阿明终于鼓起勇气，独自划船来到那片偏僻的河道。他不敢靠得太近，只是远远望着那片幽深的水面。月光洒下，河水泛着银白的光，仿佛一面静止的镜子。他屏住呼吸，等待着，仿佛在期待某种回应。
忽然，水面微微颤动，一圈涟漪缓缓扩散。阿明的心跳骤然加快，他死死盯着水面，只见一道模糊的影子从深处浮起。那是一个女人，长发披散，面容苍白，穿着一件早已褪色的旧式旗袍。她没有睁眼，只是静静地漂浮在水中，仿佛与水流融为一体。
阿明本该恐惧逃走，可不知为何，他的身体却无法动弹。他听见一个声音，不是从耳边传来，而是直接在他脑海中响起，轻柔而哀伤：“你爷爷……是个好人。”
那声音如同水波般荡漾，带着某种无法言喻的悲伤。阿明张了张嘴，却发不出声音。女人缓缓睁开眼睛，那是一双深邃如潭水的眼眸，映着月光，仿佛承载着多年的孤寂。
“我叫阿莲。”她的声音继续在阿明脑中回荡，“六十年前，我在这条河里淹死了。”
阿明的呼吸几乎停滞。他瞪大眼睛，听着她的叙述。
“那年我十七岁，是村里的绣娘。家里穷，父母把我许配给一个富户做妾。我不愿，可无力反抗。成亲前夜，我逃了出来，想搭船去城里投靠亲戚。可那天夜里起了大雾，船夫看不清路，船撞上了暗礁……我掉进河里，没人救我。我的尸体沉在水底，没人打捞，魂魄也走不了。”
她的声音低沉而平静，却透着深深的哀怨。
“我们这些落水鬼，不能投胎，只能留在水中，等一个替身。可我不想害人。我试过很多次，想托梦告诉别人我的事，可没人信。直到你爷爷那晚经过这里……他不是第一个看见我的人，却是第一个愿意听我说话的人。”