江南的夏夜，总是潮湿而闷热。白日里阳光灼晒的河面到了夜里蒸腾起薄雾，像一层轻纱般笼罩在村落与水道之间。人们说，这雾不是普通的水汽，而是“落水鬼”出没的征兆。老一辈的渔夫常在晚饭后坐在门前的竹椅上，摇着蒲扇，低声讲述那些关于溺亡者的传说。他们说，凡是溺死在河中的人，若尸体未被及时打捞，魂魄便无法安息，会化作“落水鬼”，沉在水底，等待替身。只有找到愿意跳河自尽的人，或是不慎落水的过客，他们才能解脱，转生为人。
这些故事在村中流传已久，却始终被当作茶余饭后的谈资。年轻人大多不信，只当是长辈吓唬小孩的手段。然而，在靠近运河边的一座小渔村里，却有一户人家，世代对此深信不疑。那便是阿明的爷爷一家。爷爷年轻时曾是个无神论者，对“落水鬼”的说法嗤之以鼻，直到他亲身经历了一桩诡异的事件。
那一年，他刚从外地返乡，正值梅雨时节。连日暴雨使得河水暴涨，村中不少低洼处已被淹没。夜晚，他独自划船去查看自家的渔网，途中经过一段偏僻的河道。那里水深且暗，两岸芦苇丛生，平日里少有人至。就在他准备收网返程时，忽然听见水中传来一阵细微的响动，像是有人在低语。他停下动作，屏息倾听，却发现四周寂静无声，唯有水波轻轻拍打船身。他摇了摇头，以为是疲劳所致，正欲离开，却见水面泛起一圈圈涟漪，仿佛有什么东西正缓缓浮起。
他眯起眼睛望向水中，隐约看见一张苍白的脸在水下浮现，双眼紧闭，长发随波飘荡。他心头一紧，本能地后退一步，船身微微晃动。可那张脸并未消失，反而缓缓上浮，几乎要探出水面。他猛地抓起船桨，狠狠砸向水面，水花四溅，那张脸也随之沉入黑暗。他不敢再停留，拼命划船回家，整夜未眠。
第二天清晨，他向村中老人提起此事，老人脸色骤变，低声告诫他：“你惹上‘落水鬼’了，它已经盯上你了。”爷爷起初不信，可自那夜起，他每晚都能听见屋外传来水声，仿佛有人在岸边徘徊。更诡异的是，他开始梦见那个水中的女人，她站在河中央，向他伸出手，嘴唇微动，似乎在诉说什么。他渐渐明白，这并非幻觉，而是某种无法逃避的纠缠。
爷爷的遭遇在村中悄然传开，起初人们只是窃窃私语，认为他或许是受惊过度，产生了幻觉。可随着时间推移，他的变化愈发明显。他不再像从前那样爽朗健谈，而是变得沉默寡言，时常独自坐在门前，望着河面发呆。他的眼神中透着一丝难以言说的恐惧，仿佛总在提防着什么。夜里，他不再出门，即便听到屋外有动静，也绝不轻易查看。他开始严格遵守村中流传的禁忌——夜晚不靠近河岸，不独自划船，更不在水边照镜子。
然而，这些防范似乎并未让那股阴冷的气息远离。相反，它似乎更加执着。某个月夜，阿明被一阵低沉的呜咽声惊醒。他揉了揉眼睛，发现爷爷正站在窗前，死死盯着外面的河面。月光洒在水面上，映出一片银白，可就在那平静的波光之中，隐约浮现出一个人影。那是一个女人，长发披散，衣衫湿透，缓缓地在水中行走，仿佛水对她而言并非阻碍，而是如陆地一般自然。她没有抬头，只是静静地朝着爷爷的方向移动，每一步都激起微弱的涟漪。
爷爷浑身颤抖，嘴唇微动，似乎想说些什么，却又发不出声音。阿明吓得缩回被窝，不敢再看。那一夜，爷爷整晚未眠，直到天边泛起微光，那道人影才悄然隐去。自那以后，爷爷变得更加谨慎，他甚至在屋外撒下石灰，据说这样可以阻挡“落水鬼”的接近。他还请来村里的老道士，在家中设坛做法，焚烧符纸，祈求驱邪。
可即便如此，那股阴冷的气息依旧如影随形。爷爷开始频繁做同一个梦——那个女人站在河中央，向他伸出手，嘴唇微动，似乎在诉说什么。他听不清她的声音，却能感受到一种深切的哀求。他试图逃