林秀娟这辈子最骄傲的，就是自己“硬气”。
她嘴里的硬气，不是那种行得正、坐得端的硬气，而是那种能把别人气个半死的硬气。六十五岁的年纪，皱纹爬满了眼角，但那双眼睛依然锐利得像刀子，随时准备在言语上给人一刀。
这天下午，儿媳周晓雯刚下班回家，就看见婆婆坐在客厅沙发上，手里拿着邻居王阿姨的手机，嗓门大得能穿透墙壁：
“哎哟，王姐你这手机可真好！屏幕这么大，字儿看得清清楚楚！不像我那破手机，眼都看花了！”
周晓雯放下包，装作没听见，径直往厨房走。林秀娟的声音却追了上来：
“王姐说这手机才一千多，现在做活动呢！多划算啊！咱们村东头李婶、西头张姨，人手一个了！”
厨房里，周晓雯叹了口气。这已经是这个月第三次了。第一次是说电饭煲，第二次是说羽绒服，现在轮到手机。
晚饭时，林秀娟一边扒拉饭一边念叨：“现在这世道，没个智能手机真不行。连村口卖菜的老刘都开始用微信收钱了。前两天我去买菜，人家说没零钱找，让我扫码，我这破手机扫不了，多丢人啊！”
丈夫李建军闷头吃饭，一言不发。周晓雯看了看婆婆，又看了看丈夫，终于开口：“妈，明天周末，我带您去买个新的吧。”
林秀娟立刻板起脸：“买什么买？我又没说我要！我就是说说现在这世道！你们年轻人啊，就知道乱花钱！”
周晓雯已经摸清了这套路，不再接话。第二天一早，她还是带着婆婆去了县城最大的手机店。
柜台前，林秀娟眼睛发亮，指着最新款的中老年智能机：“这个屏幕大，字儿能调大，好！”又指着旁边那款：“这个声音响，我听得到！”
销售员热情介绍，林秀娟听得仔细，摸了又摸，看了又看。最后周晓雯付了钱，买下了那款屏幕最大、声音最响的。
回家的路上，林秀娟一路沉默。周晓雯以为婆婆终于满意了，心里还松了口气。
一进家门，林秀娟的脸色就变了。
她把手机盒子往茶几上一扔，声音冷得像腊月的冰：“这什么破手机！重得跟砖头似的！外壳塑料感这么强，一看就是便宜货！”
周晓雯愣住了：“妈，这不是您刚才挑的那款吗？您说屏幕大、声音响...”
“我说什么你就信什么？”林秀娟打断她，“我说天上的月亮好，你也给我摘下来？这手机肯定有问题，不然怎么会打折？便宜没好货！”
李建军从书房出来，皱眉道：“妈，晓雯好心给您买手机，您怎么这么说？”
“我怎么说？”林秀娟声音拔高，“我说的是事实！你们看看这做工，这材质！肯定是别人挑剩下的！不然怎么会轮到我来用？”
她拿起手机，挨个问：“建军，你要不要？你拿去用吧！”
李建军摇头。
“晓雯，你要不要？给你用！”
周晓雯咬着嘴唇不说话。
“看吧！看吧！”林秀娟突然把手机重重摔在茶几上，发出“砰”的一声，“我就知道！不是别人不要的破烂货，怎么会轮到我？我就是这个家的老丫鬟！用你们剩下的！”
周晓雯眼圈红了，转身进了卧室。李建军叹了口气，捡起手机检查有没有摔坏。
卧室里，周晓雯的眼泪终于掉下来。这不是第一次了。上次买电饭煲，婆婆说现在的电饭煲能做蛋糕、能煲汤，多功能。买回来后，她说这电饭煲费电、占地方，最后硬是塞给了邻居。上上次买羽绒服，她说今年冬天冷，要买件厚的。买回来后，她说这衣服颜色老气、款式过时，最后“勉强”收下，但每次穿都要念叨是儿子媳妇舍不得买好的给她。
最让周晓雯寒心的是，就连李建军给婆婆买东西，也一样落不着好。
三个月前，李建军出差回来，给母