塞着匿名信：「加戏可以谈，今晚803房」

凌晨四点化妆间，造型师黄莺带着两个助理推着衣架进来。

“姐姐们通融下。”她紫貂围巾扫过化妆灯，指尖轻点陈琛肩头，“李导要试新造型。”

当秀禾的素衣换成缠枝梅旗袍时，满屋倒抽冷气。翡翠长发绾成低髻，鬓边簪着黄莺现摘的腊梅。

“这才是秀禾。”李韶红在监视器前点头，“谁改的造型？”

黄莺笑而不语，指甲油在剧本某行划过——正是被删的戏份。当天拍摄出奇顺利，陈琛在旗袍束缚里找到秀禾的隐忍，连寇世勋都多给了两句即兴台词。

傍晚张煜查监控时，发现昨夜803房住的是剧组统筹。与此同时，陈琛收到李小明短信：「荣兴达能帮你保住戏份」

她删短信时，看见张煜在器材库房修轨道车。油污沾满他袖口，扳手拧紧螺丝的力度像在拧断谁的脖子。

媒体探班日。记者们长枪短炮围住片场，周汛的团队早早备好通稿。

拍冲喜戏时突发意外——饰演大夫的演员忘词，现场僵持十分钟。李韶红脸色越来越沉，汪制片不停看表。

陈琛突然咳血（道具血浆），翡翠长发散落枕畔。即兴加的临终台词让寇世勋瞬间入戏，老夫少妻的悲剧感扑面而来。

“过！”李韶红罕见地鼓掌，“这段加进预告片。”

群访时记者追问即兴发挥，陈琛正斟酌措辞，周汛突然插话：“我们北电师妹可是李导亲手调教的。”

话音未落，张煜操控的摇臂摄像机突然转向，镜头捕捉到周汛团队买的热搜词条#周汛演技碾压新人#。现场一阵骚动。

当晚庆功宴，汪制片亲自给陈琛敬酒：“华艺有部现代戏在找女主...”

回程车上，陈琛靠着车窗假寐。张煜把她军大衣纽扣一颗颗系好，指尖在衣领处分流——那里藏着星门消散前他留下的印记。

月光照进车窗，她睁开眼，看见他左眼星痣倒映着北京城的万家灯火。

……

2000年1月11日，凌晨五点的怀柔影视基地笼罩在冬日雾气中。

陈琛坐在化妆镜前，任由黄莺将她的翡翠长发编成两条麻花辫。

镜子里映出张煜的身影，他正蹲在门口检修一台老式摄影机，军大衣下摆沾着露水。

“今天拍晒书那场戏。”黄莺用发卡固定住陈琛最后一缕碎发，紫水晶耳坠在化妆灯下摇曳，“李导说要实景，你们得在太阳出来前就位。”