第一千五百四十二章： 铜牌与人间

一、清晨的烟火

五点半的闹钟还没响，苏瑶已经醒了。窗帘没拉严，透进来的月光刚好照在床头柜上——那里放着块磨得发亮的黄铜牌子，边缘被岁月啃出细密的齿痕，正面刻着编号“074”，背面是朵简化的兰花，花瓣的纹路里还嵌着点洗不掉的暗红，像干涸的血。

她伸手碰了碰铜牌，冰凉的触感顺着指尖爬上来，让后颈的汗毛微微竖起。这是李渊昨天回来时挂在脖子上的，说是“老伙计留的念想”。他说这话时正帮李阳掖被角，声音轻得像怕惊扰了什么，苏瑶却注意到他喉结动了动，左手的指节在床单上掐出四个白印。

“醒了？”李渊的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。他翻身时，铜牌在颈间轻轻晃动，发出细碎的响声，像在和苏瑶的心跳应和。月光下，他右肩的疤痕泛着青白，那是三年前在边境留下的贯穿伤，医生说再偏半寸就会伤到动脉。

苏瑶往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他胸口的旧伤：“今天去公司报道，紧张吗？”她在“盛世集团”做了五年人事主管，昨天刚帮李渊递了入职申请，职位是安保部副主管——这是她能想到的、最适合他的岗位，不用坐班，不用应付复杂的人际关系，只要管好那片监控屏幕就行。

李渊低头看着她的发顶，突然笑了。那笑容很淡，却让眼角的细纹都舒展开来，像结了冰的湖面突然化开道口子。“有什么好紧张的？”他抬手摸了摸颈间的铜牌，“当年在雨林里，三天没合眼还得跟人拼刺刀，现在不过是看个监控，总不至于比那难。”

话虽如此，苏瑶却发现他后半夜翻了三次身。她太了解他了，这个在枪林弹雨里闯了十二年的男人，能在千米之外精准爆头，却会在超市结账时对着扫码枪发愣；能凭脚步声判断敌人的数量和武器，却搞不懂儿子李阳书包上的磁力扣怎么用。

六点整，李阳的房间传来“咚”的一声——准是这小子又从床上滚下来了。李渊像被按了启动键，瞬间弹起来冲向隔壁，动作快得让苏瑶想起他当年在训练场上的样子，三步并作两步，落地时几乎没声音。

“爸！你压到我了！”李阳的尖叫混着笑声传过来。苏瑶走过去时，正看到李渊用一只胳膊把儿子举过头顶，另一只手笨拙地给他套校服，铜牌在父子俩之间晃来晃去，撞在李阳的书包上，发出清脆的响声。

“轻点，别碰到伤口。”苏瑶接过校服，指尖划过李渊右肩的疤痕。那里的皮肤比别处硬，像块没揉开的面团。

“早好了。”李渊不在意地摆摆手，却下意识地把左肩转向她，“悦悦呢？”

“在厨房煎蛋。”苏瑶忍着笑，“说要给你做‘入职早餐’，结果把鸡蛋壳都磕进去了。”

厨房果然一片狼藉。十岁的李悦正踮着脚够灶台，校服上沾着蛋黄，手里的锅铲舞得像模像样，锅里的煎蛋却焦成了炭黑色。看到李渊进来，她举着锅铲转了个圈，马尾辫扫过油烟机：“爸！你看我做的‘黑钻蛋’！老师说吃了会变聪明！”

李渊走过去，从她手里接过锅铲，三两下就翻好了剩下的鸡蛋。阳光透过厨房的窗户照进来，在他颈间的铜牌上折射出细碎的光，落在李悦沾着面粉的脸上。苏瑶靠在门框上看着，突然觉得眼眶有点热——这就是她等了三年的画面，没有枪，没有硝烟，只有煎蛋的焦香和孩子的吵闹。

二、办公室的硝烟

盛世集团的写字楼在CBD的最核心处，玻璃幕墙反射着蓝天白云，旋转门旁的保安穿着笔挺的制服，腰里的对讲机时不时“滋滋”响两声。李渊站在门口，手里的入职通知书被捏得发皱，颈间的铜牌隔着衬衫硌着皮肤，像个不安分的提醒。

“别紧张，王经理是个很好说话的人。”苏瑶帮他理了理领带——这领带还是昨