第一千五百三十三章： 晨光里的硝烟，粥碗里的战场

凌晨五点半，厨房的灯准时亮了。苏瑶站在灶台前搅动砂锅，白粥的香气混着红枣的甜，漫过客厅时，恰好撞见李渊从卧室出来。他穿着洗得发白的军绿色背心，后腰的旧伤在阴雨天泛着隐痛，正抬手按向墙壁——这个动作他做了五年，从边境回来那天起，每个清晨都要靠着墙缓上半分钟。

“又疼了？”苏瑶舀出一勺粥，瓷勺碰在碗沿上叮当作响。她转身从橱柜最上层翻出个铁皮盒，里面装着晒干的艾草，是去年秋天在槐树下摘的，“等会儿用这个敷，比贴膏药管用。”

李渊没说话，只是接过碗时，指尖蹭过她的手背。苏瑶的手常年泡在洗洁精里，指腹带着点粗糙，却总能精准地摸到他疼得最厉害的地方。就像此刻，她忽然踮脚替他理了理歪掉的衣领：“今天李阳学校有亲子运动会，别又穿着西装去。”

粥碗里的热气模糊了李渊的视线。他想起上周家长会，自己穿着笔挺的西装坐在一群休闲装家长里，李阳趴在他耳边说：“爸，你像来谈判的。”那时他才后知后觉，职场里的盔甲，到了校门口反而成了隔阂。

七点整，李悦背着小兔子书包冲进厨房，辫子歪在一边。苏瑶刚替她系好鞋带，小姑娘就举着张画纸扑到李渊腿上：“爸爸，老师说要带全家福去学校，你看我画的！”

画纸上，四个人的脑袋都顶着太阳，李渊脖子上挂着两个圈——一个写着“金”，一个画着花纹。“这个是你的牌牌。”李悦用蜡笔头点着花纹圈，“妈妈说里面有沙子，是从很远的地方带来的。”

李渊捏着画纸的边角，忽然想起归队那年。苏瑶抱着刚满周岁的李悦来送他，也是这样的清晨，她把这枚钛合金牌塞进他手心：“带着它，就当我们娘俩陪着你。”那时他还不懂，这牌子会在后来的无数个夜晚，被李悦当成故事里的“魔法项链”。

送完孩子去公司的路上，李渊绕到了城南的建材市场。招标会虽然中标，但新型复合板的供应商突然变卦，说要再加一个点的运费。老王在电话里急得嗓音发哑：“李总监，工人都等着开工，这节骨眼上……”

“我去谈。”李渊挂了电话，把车停在市场角落。供应商张老板的办公室堆着半墙样品，看见他来，往搪瓷杯里续了点浓茶：“老李，不是我为难你，最近油价涨得厉害，我这也是没办法。”

李渊没看报价单，反而从口袋里掏出张照片——是上周在工地拍的，工人师傅们正顶着烈日卸材料，其中一个戴安全帽的小伙子，眉眼像极了张老板。“你儿子说，想跟着我们学安装技术。”他把照片推过去，“这单做成了，我让他来当学徒，管吃管住，工资按正式工算。”

张老板的手指在照片边缘摩挲了半天，忽然拍了下桌子：“运费免了！但你得保证，别让我儿子累着。”

走出市场时，阳光已经把柏油路晒得发烫。李渊摸了摸脖子上的铜牌，金属表面还留着李悦早上用蜡笔涂的金色痕迹。他忽然想起苏瑶说的“人间战场”——这里没有硝烟，却有比子弹更软的武器，是照片里的牵挂，是话里的体谅，是把对方的难处，当成自己的仗来打。

中午在工地食堂吃饭，李渊刚咬了口馒头，就看见李阳的班主任发来视频。镜头里，李阳正举着画纸站在讲台上，大声说：“我爸爸以前是解放军，现在是超级英雄，能把很难的数字变成钱！”

周围的工人师傅们都笑了，有人拍着他的肩膀：“李总监，你儿子比你会吹牛。”

李渊的喉结动了动，把馒头咽下去。他想起自己从未跟孩子说过“兵王”的过往，可李阳却从苏瑶的只言片语里，拼凑出了一个英雄父亲。就像此刻，食堂的电视里在播军事新闻，画面里的沙漠让他眯起了眼，李悦突然发来条语音，奶声奶气地说