着幅画，是李阳画的全家福：歪歪扭扭的四个人站在槐树下，每个人脖子上都挂着个圆圈，李阳在旁边写着“金牌”。李渊的手指抚过画上的圆圈，忽然想起下午在储藏室找到的旧相册，里面有张他穿着作训服的照片，脖子上的铜牌在阳光下闪着光，那时他还不知道，这牌子后来会被李悦当成项链挂，会被李阳用彩笔涂成金色。

第二天招标会开始前，李渊在会议室门口遇到了甲方的负责人。对方拍着他的肩膀笑：“李总监，听说你以前是当兵的？”

“是。”李渊递过方案，指尖的茧子蹭过纸页，“不过现在是打工人。”

“那这仗，你想赢吗？”对方翻开预算表，手指在“16.8”上敲了敲。

李渊想起昨晚改方案时，窗外的槐树叶沙沙响，像在替他数着修改的次数。他想起苏瑶留的那碗汤，想起李阳画里的金牌，想起老王说“工人可能有意见”时，自己拍着胸脯说“我去说”的样子。

“想。”他的声音很稳，“但不是靠压价，是靠让你们觉得值。”

接下来的四十分钟，他没看PPT，也没念稿子，只是站在投影幕前，讲新型复合板的抗压强度比普通材料高多少，讲缩短安装周期能帮甲方提前十五天开业，讲每个数据背后的测试报告——那些是他昨晚带着技术部的小伙子们一页页核对的，咖啡喝了四杯，烟抽了半包。

甲方负责人打断他时，会议室里很静：“李总监，你脖子上挂的是什么？”

李渊下意识地摸了摸铜牌，冰凉的金属贴着皮肤：“旧物件。”

“能让我看看吗？”

他解下来递过去。铜牌在对方手心里转了个圈，木槿花的纹路清晰可见。“074是你的编号？”对方忽然笑了，“我儿子也在部队，编号092，跟你这牌子很像。”

招标结果出来时，阳光正好透过会议室的窗户，落在李渊的办公桌上。老王抱着中标通知书跳起来，差点撞翻饮水机：“赢了！李叔，我们赢了！”

李渊看着通知书上的公章，忽然想去看看那棵老槐树。他拿起手机给苏瑶打电话，那边传来李悦的尖叫，还有李阳喊“我爸最厉害”的声音。

“晚上回家吃饭。”他说。

“知道了。”苏瑶的声音带着笑意，“李阳说要给你颁奖，他用橡皮泥捏了个金牌。”

下班回家的路上，他特意绕到家属院的槐树下。李阳和李悦正围着树跑，苏瑶坐在石凳上看着他们，手里织着件小毛衣。看到他来，李悦举着橡皮泥金牌冲过来，挂在他脖子上，跟那块钛合金牌叮当地撞在一起。

“爸爸是冠军！”李悦仰着小脸，睫毛上还沾着槐树叶的碎屑。

李阳则拽着他的衣角，把一张满分的算术试卷递过来：“我也算赢了！”

李渊蹲下来，把两个孩子搂进怀里。槐树叶在风里沙沙响，像在重复他心里的话——原来兵王归回，不是把枪换成钢笔，是把在战场上学会的坚持，变成改方案时的耐心；把掩护队友的默契，变成跟同事协作的信任；把守护家国的责任，变成给孩子讲故事时的认真。

苏瑶走过来，替他把歪了的橡皮泥金牌扶正：“发什么呆呢？”

他看着她的眼睛，忽然笑了。脖子上的两块牌子贴着胸口，一块带着沙漠的温度，一块沾着橡皮泥的甜香。

“没什么。”他说，“就是觉得，这仗打得值。”

夜色渐深时，槐树下的灯亮了起来。李阳在教李悦踢正步，小皮鞋踩在地上“啪嗒啪嗒”响。李渊靠在树干上，看着苏瑶织毛衣的侧影，忽然明白，职场里的报价单，家里的红烧肉，孩子脖子上的橡皮泥牌，都是他要守护的阵地。

而那枚刻着“074”的铜牌，早就不是军功的证明了。它现在是李悦的玩具，是李阳的榜样，是苏瑶眼里“改不掉