张照片——李阳戴着父亲的旧军帽，李悦举着苏瑶的老照片，两个孩子挤在红绒相册旁，笑得露出豁牙。苏瑶站在旁边，正帮李悦理被风吹乱的刘海，阳光落在她鬓角的碎发上，泛着淡淡的金。

“这张要放在最后一页。”李渊看着相机里的画面，突然觉得眼眶发热，“等他们像我这么大时，就知道今天有多珍贵。”

午后，李阳在地板上摆玻璃弹珠，李悦用彩笔在相册空白页画画，苏瑶则把铁皮盒里的旧物分门别类：电报放进防潮袋，信纸夹回相册，玻璃弹珠装在李阳的卡通罐里。李渊坐在旁边，给孩子们讲每张照片背后的故事：

“这张是你妈妈第一次去部队看我，在招待所门口拍的，她那天穿的蓝裙子，是我用第一个月津贴买的。”

“这张是阳阳出生时拍的，我没能回来，是你奶奶拍的，说孩子的哭声像小猫，一点不像我。”

“这张是我们全家去天安门，你妹妹非要举着小红旗站最前面，结果被风吹得睁不开眼。”

继续阅读，后面更精彩！

李悦突然指着相册里一张模糊的合影，照片上的人挤在哨所门口，穿着厚厚的冬装，脸冻得通红，却都在笑。“爸爸，这是你的战友吗？”

李渊的指尖在照片上停顿了很久，才轻声说：“是。中间那个高个子的，叫王磊，当年救过我的命。”他没说的是，王磊后来在一次任务中牺牲了，骨灰埋在边境的界碑旁，墓碑上刻着“战友王磊之墓”，没有照片，只有他亲手写的名字。

“我们给王磊叔叔画朵花吧。”苏瑶拿起彩笔，在照片旁边画了朵向日葵，“告诉他，我们都记得他。”

李阳和李悦跟着画起来，蜡笔的颜色涂出了框，像片灿烂的花海。李渊看着那片花海，突然觉得那些在边境的日子，那些牺牲的战友，那些没说出口的思念，都在这片刻的温暖里有了归宿——不是被遗忘，是被好好地记在心里，和家人的笑声、孩子的涂鸦、爱人的温度一起，酿成岁月里最醇厚的酒。

傍晚，李渊把新拍的照片插进相册最后一页，红绒封面被阳光晒得暖暖的，像块浸了温度的绒布。他把相册放进那个铁皮饼干盒，和电报、信纸、军帽一起，摆在客厅的展示柜里，上面放着李悦画的全家福，画里的四个人手牵着手，头顶有个巨大的太阳。

“以后每年都拍一张，”苏瑶靠在他肩上，“等相册装满了，我们就再买一本。”

“好。”李渊握住她的手，指尖触到她掌心的薄茧——是常年做家务、缝衣服磨出来的，却比任何勋章都让他心安。

窗外的薄霜渐渐化了，薄荷的叶片上凝着水珠，在夕阳里闪着光。李阳在客厅里踢足球，李悦追着球跑，笑声撞在墙上，又弹回来，混着厨房飘来的饭菜香，成了这人间最踏实的声音。

李渊看着眼前的一切，突然明白，所谓兵王归回，不是卸下一身荣光，是把那些刻在骨血里的坚韧，变成守护家人的温柔；所谓岁月静好，不是没有风雨，是有那么一个人，愿意陪你把柴米油盐过成诗，把旧相册里的光阴，变成手边可触的温暖。

他知道，这本相册会越来越厚，就像他们的日子，会在每个清晨的粥香里，每个黄昏的笑声里，每个彼此凝望的眼神里，慢慢沉淀，变成生命里最清晰的刻度——记录着爱，也见证着永恒。

（本章完）

兵王归回