第一千四百八十五章： 邮筒织网，四季皆安澜

秋雨敲在邮筒的挡雨棚上，发出“嗒嗒”的响，像谁在用指尖轻叩铁皮。李渊披着雨衣蹲在老槐树下，手里的扳手正拧着邮筒底座松动的螺丝——昨夜的台风把整个家属院的树都吹得歪了头，这只军绿色的铁皮盒却只是晃了晃，侧面的槐花刻痕里积着雨水，倒映着灰蒙蒙的天，像块嵌在时光里的镜子。

“李叔，您这是跟邮筒较上劲了？”巡逻的社区保安小王举着伞跑过来，雨靴踩在积水里溅起水花，“刚张主任说，台风天不用巡检，您快回家歇着吧，苏婶该着急了。”

李渊没抬头，指腹蹭过螺丝帽上的锈迹——这是他第三次加固底座，用的是从部队带回来的防松螺母，当年在哨所修了望塔时，这种螺母能抗住十级大风。“这玩意儿比人经折腾，”他拧最后一下时特意放慢了动作，“但它守着院里的信，咱就得守着它。”

雨幕里传来熟悉的脚步声，苏瑶举着两把伞穿过积水，裤脚湿了大半，手里还提着个塑料袋，里面装着刚热好的红糖姜茶。“跟你说过别逞能，”她把伞往李渊头顶倾斜，自己半边肩膀露在雨里，“螺丝锈死了就等晴天再弄，淋出病来谁给孩子们做榜样？”

李渊接过姜茶，塑料杯壁的温度烫得他指尖发麻，像当年在边境被冻伤后，苏瑶寄来的暖手宝第一次贴上皮肤的感觉。“你看这邮筒，”他指着投信口，雨水顺着弹簧的缝隙往里渗，却被他上周加装的橡胶垫挡住了，“比哨所的了望塔结实，当年那塔，台风天总漏雨，我和小马得用塑料布裹着电台。”

苏瑶的手指轻轻按在邮筒侧面的雪莲雕刻上，驼骨被雨水浸得越发温润，玛瑙花心在阴雨天里透着点暗红，像颗安静跳动的心脏。“别总提以前，”她声音软下来，“现在有我给你送姜茶，不用再啃压缩饼干了。”

雨稍歇时，李阳背着书包从学校回来，校服背后印着片深色的水渍，手里却紧紧抱着个纸盒。“爸！我们班的‘爱心邮包’做好了，要寄给山区的小朋友，老师说投进咱家的邮筒最有意义！”纸盒上贴着全班同学画的画，有雪山，有槐树，还有个军绿色的邮筒，旁边歪歪扭扭写着“愿你们也有甜甜的槐花”。

李渊接过纸盒，重量比想象中沉——里面除了书本和文具，还有李阳偷偷塞进去的槐花饼，用保鲜膜裹了三层，生怕受潮。他想起在哨所收到的第一个爱心包裹，是苏瑶发动全厂女工做的，里面有二十双棉袜，三十块肥皂，还有张纸条写着“让战友们也暖和暖和”。那时他分袜子给新兵，看着他们眼里的光，忽然懂了，所谓守护，从来不是一个人的事。

“我陪你去投，”李渊拿起伞，“顺便看看留言簿，陈奶奶有没有给‘天堂的老伴’写信。”

邮筒旁的便民木盒里，留言簿又写满了新的页。陈奶奶的字迹依然歪扭，却比上次有力：“老头子，今天雨大，院里的邮筒没倒，李小子修得真牢。你那边要是也下雨，记得穿我给你做的棉鞋。”旁边压着片干枯的槐叶，是去年秋天的，边缘已经发脆，却被压得平平整整。

李阳踮脚把爱心邮包投进邮筒，弹簧“咔哒”一声，比平时响了些。“山里的小朋友能收到吗？”他仰着头问，雨水顺着发梢滴进眼睛里，“他们会知道槐花是什么味道吗？”

“会的，”李渊揉了揉他的头发，“就像当年爸爸在哨所，收到你妈妈寄的槐花饼，就知道家里的味道。”他从便民盒里拿出支笔，在留言簿上写下：“今日寄出爱心邮包一个，愿远方的孩子，四季有暖，岁岁平安。”

傍晚，邮递员老周冒着雨来收信，看到邮筒时愣了愣：“这底座加了钢筋？李叔您可真下本钱。”他打开投信口，取出信件和爱心邮包，动作比平时轻了许多，“刚才在别的小区，新邮筒被风吹倒了，信件泡了一地，还是