后一字一顿地说：“要么他们别来，要么你跟他们走。”

空气凝固了。我看着他转身走进书房的背影，听见门锁落下的声音，感觉自己像突然被扔进了冰窖。这就是我选择的婚姻？这就是我以为的避风港？

那一夜，我躺在客房的床上，盯着天花板上游移的车灯光影，毫无睡意。想起老家那栋白墙黑瓦的房子，想起院子里那棵桂花树，想起父母日渐花白的头发和粗糙的手掌。

记忆像决堤的洪水，把我冲回那个叫桂花屯的小村庄。

我们田家是桂花屯的大姓，祖上出过举人，老屋就是那时建的，青砖黑瓦，气派不凡。我是长女，下面还有个弟弟田磊，小我五岁。在我们那里，儿子是传后人，女儿是泼出去的水。这种观念像空气一样无处不在，渗透在每个角落。

我记得小时候，家里炖了鸡汤，鸡腿总是给田磊的，我吃鸡翅。父亲说：“弟弟长身体，需要营养。”可我也在长身体啊。过年做新衣，弟弟总是全套新装，我常常是母亲用旧衣改的。最让我难过的是上学的事。我成绩一直很好，考上了县里最好的高中，可父亲摇头说：“女孩子读那么多书干什么？早点工作帮衬家里是正经。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

是母亲偷偷塞给我学费，说：“颖啊，妈没文化，知道读书的苦。你去读，钱的事妈想办法。”

后来我考上大学，靠着助学贷款和兼职完成了学业。而田磊，连高中都是勉强毕业，整日游手好闲，却依然是我爸妈的心头肉。

“磊磊是男孩，将来要撑起这个家的。”母亲常这么说，仿佛女儿就撑不起一个家。

工作后，我每月按时寄钱回家，爸妈逢人就夸女儿孝顺。可当田磊说要结婚，需要在城里买房时，他们毫不犹豫卖掉了老屋——那栋承载着田家五代人记忆的老宅。

“你弟没房子结不了婚，咱老田家不能断了香火啊。”母亲在电话里这样解释，声音里透着愧疚，却丝毫没有动摇决定。

想到这里，泪水无声地滑落，浸湿了枕头。我为家庭付出的一切，似乎永远比不上弟弟的存在本身。

第二天是周六，我一大早就开车回了桂花屯。三个小时车程，我脑子里乱糟糟的，既想立刻见到父母问个明白，又害怕面对那个已经不属于我们的家。

老屋前的桂花树还在，只是树下堆着杂乱的纸箱和打包好的家具。母亲坐在门槛上剥毛豆，背影佝偻得像只虾米。父亲则在院子里来回踱步，检查还有哪些家当可以变卖。

“爸，妈。”我轻声唤道。

母亲抬头，眼里闪过一丝惊喜，随即又黯淡下去：“怎么回来了？也不提前说一声。”

“回来看看。”我环顾四周，心像被什么东西揪紧了，“东西都收拾得差不多了？”

“差不多了，你弟明天来接我们。”父亲接过话头，声音沙哑，“新房主下周来收房。”

我看着他们花白的头发，布满皱纹的脸，突然什么质问的话都说不出了。他们也是这场观念的受害者，被“传宗接代”的思想绑架了一辈子。

“先去我那儿住段时间吧。”我说，声音不大，但足够坚定。

母亲的眼睛亮了一下，又迅速暗下去：“周涛他...同意吗？”

“我的家，我能做主。”我说了谎，一个明知很快就会拆穿的谎。

帮父母收拾行李时，我发现母亲偷偷抹了好几次眼泪。这个我从小长大的家，每一寸土地都浸透着回忆。墙角有我小时候量身高划的线，厨房门框上有田磊调皮刻下的刀痕，院子里的石磨停转多年，却依然立在原处。

“妈，真的非要卖掉不可吗？”我终于还是问出了口。

母亲长叹一声：“你弟那边...女方家要求必须在城里