珠江的水汽裹挟着夜风漫过校园，凌晨踩着满地斑驳的光影前行。悬铃木尚未褪尽绿意，却也零星飘落几枚染着褐边的叶片，在他脚下发出细微的脆响。路灯将交错的枝桠投影在青石板路上，宛如水墨晕染的写意画卷，明暗交界处，偶尔掠过夜归学生的剪影。

远处大元帅府的飞檐在暮色中若隐若现，月光为琉璃瓦镀上银边，对岸的霓虹在江面碎成粼粼光斑，与古建筑的轮廓形成奇妙对峙。拐进临江巷时，夜雾正沿着珠江漫上来，给巷口的老榕树笼上一层薄纱。

小洋楼工作室的暖黄灯光透过雕花玻璃窗漏出来。阿勇坐在茶室门口的藤椅上，茶炉噗噗吐着热气，紫砂壶嘴飘出武夷岩茶的醇厚香气。凌晨推门而入，老座钟恰好敲响九下，黄铜钟摆的晃动里，倒映着窗外珠江上往来船只的点点航灯，随江水的波动轻轻摇曳。

阿勇瞥见凌晨推门而入，利落地将紫砂壶往杯里斟茶："水仙肉桂拼的岩茶，你好的那口。"茶汤撞在白瓷杯壁，泛起琥珀色的涟漪，"真没想到阿生这么快成家，还是奉子成婚。平日里看着最老实的人，倒藏着这么大惊喜。"

凌晨指尖摩挲着杯沿，热气氤氲模糊了眼底神色。他当然不会道出真相——那个总挂着憨厚笑容的阿生，早慧得近乎执拗。儿时在供销社宿舍的阁楼上，阿生总爱踩着木梯扒着天窗，看楼下人来人往的烟火，或许正是这份对生活细节的敏锐，让他养成收集他人故事的癖好。但此刻茶雾里浮现的，是少年时自己被一群孩子堵在巷口，阿生突然挥舞着木棍冲出来，用残缺的嘶吼吓跑施暴者；是对方默默捡起他散落的书本，打手语比划"有我在"的模样。

"他值得。"凌晨仰头饮尽浓茶，喉间苦涩与温热交织。想起去年梅雨季，陈红梅家的土坯房在暴雨中坍塌，阿生连夜取了存折里的2000元，用冻得发紫的手比划出借钱的手势，那笔在旁人看来不算多的救急款，却实实在在焐热了姑娘的心。这个总爱藏起锋芒的哑巴，终究用最笨拙的真诚，在陈红梅眼底点亮了星火。

凌晨收回飘远的思绪，轻抿一口茶，茶汤的醇厚在舌尖散开。他抬眼望向阿勇，嘴角勾起一抹笑意："说起来，你和梁少颜进展到哪步了？可别学阿生，突然来个奉子成婚的惊喜。"

阿勇被茶水呛得轻咳两声，耳尖泛红，却笑得眉眼弯弯："少颜家教严，平时最多肯让我抱抱、偷偷亲两口。"他挠了挠头，语气里满是宠溺，"她总说，最后那道防线得留到洞房花烛夜。"

"这么看来，她妈妈当初租房子给你，怕是肠子都悔青了，觉得引狼入室？"凌晨打趣道。

"是引郎入室！"阿勇急忙纠正，眼里闪过狡黠，"阿姨可疼我了，说我住她家就跟半个儿子似的。前些日子她肺炎发作，卧床起不来，死活不肯去医院，我天天守着煎药、换毛巾降温，医生都说恢复得比预想快。" 说着，他端起茶杯轻晃，茶面倒影里，眼底的温柔快要溢出来。

阿勇的茶杯重重磕在木桌上，溅起几点茶汤。他往前倾身，年轻的脸庞涨得通红，眼底泛着炽热的光：“凌晨，我做梦都不敢想能有今天！”夜风携着珠江独有的湿润气息，轻轻抚过他的面庞，撩动着额前的碎发 ，“还记得在中大公交站，我偷钱包得手，那知被你追了几条街，并扫膛腿打趴我，你一把攥住我手腕时，我腿都吓软了——以为这辈子要烂在局子里。”

记忆如潮水般涌来。那是个闷热的夏日傍晚，广州街头人潮涌动，阿勇缩在公交站台的角落，趁人不注意，指尖刚触碰到一位乘客后兜的钱包后，然后被凌晨抓到，他满心绝望，以为自己要大祸临头，却听到凌晨那句“我给你个改过的机会”。从那以后，阿勇求着凌晨学功夫并跟着凌晨干活，从广州杂乱的批发市场搬运货物，到穿梭在大街小巷电话传呼送货跑腿，再到后来负责对接