傍晚七点十五分，徐蓉蓉把最后一份档案按年份塞进铁柜时，指腹蹭过柜壁上斑驳的漆皮。夕阳从走廊尽头的窗户斜切进来，在地面投下长长的光带，浮尘在光柱里慢悠悠地翻滚，像极了高中时旧仓库排练室里的模样。

手机在口袋里震动了两下，是周微微发来的消息：“老地方302包厢，张亚楠带了她新烤的蔓越莓饼干，速来！”

她对着电脑屏幕核对完借阅记录，关掉主机的瞬间，办公室里的荧光灯跟着暗下去，只有走廊的自然光还亮着。

推开KTV包厢门的瞬间，震耳的鼓点差点掀翻她的耳膜。张亚楠正盘腿坐在沙发上，怀里抱着把木吉他弹得不亦乐乎，周微微站在点歌屏前手舞足蹈，李晗举着手机怼到她面前：“快看快看，我翻到当年咱们在运动会上演出的视频了！”

屏幕里的画面晃得厉害，像素模糊得像打了层马赛克，却能清晰地认出那个扎着高马尾的女孩——十七岁的徐蓉蓉穿着洗得发白的校服，站在临时搭起的舞台中央，手里攥着个缠着胶带的话筒。

唱到副歌时用力挥手，校服袖子扫过旁边张亚楠的吉他弦，四个人笑得东倒西歪，台下的欢呼声差点盖过跑调的唱腔。

“那时候你嗓子多亮啊，”周微微抢过手机，指尖点着屏幕里的人影，“每次排练到天黑，仓库的灯坏了，你就举着手机手电筒当舞台灯，说‘就算只有一盏灯，咱也是最牛的乐队’。”

徐蓉蓉脱外套的动作顿了顿，目光落在茶几上的饼干盒上。张亚楠烤饼干的手艺还是老样子，边缘焦得恰到好处，蔓越莓的酸甜味混着包厢里的爆米花香气飘过来，和记忆里某个晚自习后的场景重叠。

那时候她们总躲在仓库里分食张亚楠偷带的饼干，吉他弦上还缠着没来得及换的旧胶布，李晗的架子鼓是用几个奶粉罐拼凑的，周微微的贝斯弦松了半根，却还是能弹出不成调的快乐。

“点首《倔强》吧！”李晗突然抓起话筒，“当年你主唱，我们仨伴奏，今天必须复刻一遍！”

音乐前奏响起时，徐蓉蓉的指尖突然有些发颤。她记得高三那年的冬天，就是这首歌陪她们熬过无数个晚自习后的排练。

仓库的窗户漏风，她冻得发僵，却还是坚持站着唱完，张亚楠把围巾解下来缠在她脖子上，周微微往她手里塞了个暖宝宝，李晗用鼓棒敲着奶粉罐打节奏，说：“等咱们攒够钱，就去录首真正的歌。”

“我不怕千万人阻挡，只怕自己投降……”张亚楠的吉他声起，周微微跟着哼起和声，李晗的手在沙发扶手上敲出整齐的鼓点。

徐蓉蓉握着话筒站起来，灯光在眼前晃成一片暖黄，恍惚间又站回了那个漏风的仓库——十七岁的自己正望着窗外的雪，心里揣着个滚烫的梦，以为只要唱得够用力，就能让全世界听见。

唱到高潮时，她的声音突然卡住了。不是跑调，也不是忘词，是喉咙里像堵了团棉花，闷得发疼。包厢里的音乐还在继续，张亚楠她们的声音渐渐低下去，三双眼睛齐刷刷地望着她，带着小心翼翼的关切。

“怎么了蓉蓉？”周微微递过来一杯温水，“是不是太久没唱，嗓子紧了？”

徐蓉蓉接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，突然想起那个被撕碎的笔记本。高三下学期的家长会后，父亲把她叫到书房，从抽屉里拿出她写满歌词的本子，一页页撕得粉碎。

“你当主唱？”他把碎纸扔在她面前，声音冷得像冰，“女孩子家不好好读书，整天鬼哭狼嚎像什么样子？下个月的入伍申请我已经给你填好了，去部队待两年，磨磨你的性子。”

她当时没哭，也没争辩，只是看着那些被撕碎的字迹，像看着自己被踩碎的影子。第二天去仓库时，她把那把缠着胶带的话筒放在角落，对张亚楠她们说：“我爸让我去当兵，以后……你