车载空调的冷风带着一丝若有若无的塑料味，林薇把车窗降下一条缝，初夏的热浪立刻卷着青草与泥土的气息涌了进来。

后排传来弟弟林睿含混不清的咿呀声，妈妈苏晴正拿着湿巾给他擦嘴角，语气是林薇许久未曾听过的温柔：“慢点吃，小馋猫，一会儿到了地方有你玩的。”

爸爸林建军握着方向盘，从后视镜里看了眼大女儿，语气带着不容置疑的熟稔：“薇薇，下午到了地方帮爸妈搭帐篷，你弟弟还小，手脚没轻没重的，你多担待点。”

林薇没应声，只是把目光投向窗外。成片的玉米田在阳光下泛着油绿的光，电线杆像沉默的哨兵列队后退。这是这个月第三次全家郊游，每次出发前，类似的话总会准时落在她头上。

十四岁的少女已经能敏锐地捕捉到家里空气里的倾斜，像一架逐渐失衡的天平，砝码不断加在弟弟那边。

餐桌最中间永远摆着弟弟爱吃的蒸蛋，看电视时妈妈的手臂总是自然地圈着弟弟的腰，就连爸爸出差带回来的礼物，给弟弟的是会跑的遥控汽车，给她的则是印着幼稚卡通的笔记本——那是她十岁就不再喜欢的样式。

“姐姐，要。”林睿突然伸手去抢林薇腿上的漫画书，胖乎乎的手指在书页上抓出几道浅印。

“别动姐姐的东西。”苏晴象征性地拍了下儿子的手，语气里却没什么责备，反而转向林薇，“薇薇，弟弟想看，你给他翻翻嘛，都是一家人，别那么小气。”

林薇把漫画书往怀里拢了拢，指尖捏得发白。那是她攒了半个月零花钱买的新刊，封面上的女主角正挥舞着剑劈开荆棘。“他会撕坏的。”她低声反驳，声音像被砂纸磨过。

“你让着他点怎么了？”林建军从鼻孔里发出一声轻嗤，“当姐姐的，就该有当姐姐的样子。”

车厢里陷入短暂的沉默，只有林睿无意识的哼唧声。林薇望着窗外飞速倒退的树影，感觉自己像被遗忘在角落的旧玩具，明明还完好无损，却再也得不到多看一眼的关注。

一个半小时后，车子停在了城郊的森林公园入口。这里刚开发不久，水泥铺就的停车场边缘就是茂密的树林，空气里弥漫着潮湿的腐叶气息。苏晴抱着林睿率先下车，林建军打开后备箱开始卸东西，帐篷、野餐垫、零食袋……林薇默默地跟在后面，伸手想去提那个装着餐具的收纳箱，却被爸爸拦住了。

“你把弟弟看好了。”林建军把收纳箱往自己那边挪了挪，“别让他跑到马路上去。”

林薇站在原地，看着父母围着弟弟忙前忙后。苏晴正蹲在地上给林睿换防滑鞋，小家伙咯咯地笑着，伸手去揪妈妈的头发，妈妈也不恼，只是笑着拍开他的手。

阳光穿过树叶的缝隙落在他们身上，像一幅被精心打光的照片，而她是那个站在镜头外的人。

“姐姐，气球！”林睿突然指着天空喊起来。一只彩色的氢气球不知从哪儿飘来，正缓缓往树林的方向飞去。

“你在这儿等着，妈妈去给你拿。”苏晴立刻站起身，快步追向气球。林建军也放下手里的东西跟了过去，临走前回头叮嘱林薇：“看好东西，别乱跑。”

林薇靠在车门上，看着父母的身影消失在树林边缘。风穿过树叶，发出沙沙的声响，像是谁在低声诉说。

她低头看了看自己的手，这双手已经能熟练地洗自己的衣服，能帮着打扫卫生，甚至能在父母忙不过来时做简单的饭菜，可在他们眼里，似乎永远比不上弟弟那只会哭闹和索取的小手。

等父母带着气球回来时，林睿已经闹着要吃草莓。苏晴把洗好的草莓递到儿子嘴边，偶尔掉下来一两颗，她会立刻捡起来扔掉，生怕弄脏了儿子的衣服。林薇看着那盘鲜红饱满的草莓，想起早上出门前，妈妈特意把草莓装进保鲜盒，说要给弟弟当下午的点心。