初春的霍格沃茨被一场淅淅沥沥的春雨笼罩，城堡的石墙上爬满了嫩绿的藤蔓，黑魔法防御术教室的窗台上，那盆“斯内普之花”开得正盛，花瓣上滚动的雨珠像一颗颗晶莹的泪滴，折射着魔法灯光的七彩光芒。哈利站在讲台上，手里捏着一张泛黄的羊皮纸——这是斯内普凌晨放在他办公桌上的，标题是《春雨季黑暗生物防御指南》，下面用银墨水写着：“新增‘潮湿环境下的情绪防御术’，针对雨后易滋生的‘忧郁孢子’——别用你那套‘微笑能战胜一切’的蠢话糊弄学生，要用实例，比如1976年我在戈德里克山谷用‘欢欣咒’驱散沼泽瘴气的案例。”

讲台下，那个会吹长笛的女孩正带领同学们练习“情绪净化咒”。她的魔杖尖端萦绕着淡淡的银光，像一层温暖的薄纱，拂过同学的头顶时，那些被春雨勾起的低落情绪便化作白色的雾气，消散在空气中。“斯内普教授说，情绪防御就像撑伞。”她的声音清脆悦耳，带着雨后特有的湿润，“不是阻止下雨，是不让自己淋湿——就像他给‘莉莉之家’的学员们做的那样，在他们被噩梦困扰时，悄悄在枕头下塞月见草香囊。”

学生们发出一阵善意的笑声。如今的“莉莉之家”早已不是单纯的康复中心，更像个充满活力的社区——狼人少年们在花园里开辟了蔬菜圃，种出的南瓜被做成馅饼，分给每个学员；吸血鬼孩子们成立了“月光读书会”，每周三晚上在庭院里朗读麻瓜诗歌，说“文字的光芒比血液更滋养灵魂”；最让人意外的是那些曾经的食死徒后代，他们自发组织了“偏见破除小组”，每周去麻瓜社区做义工，用魔法帮老人修理屋顶，给孩子变出会飞的气球，手里举着的牌子上写着：“我们的父辈犯了错，但我们可以选择不同的路”。

“教授，您看这个！”一个戴着圆眼镜的拉文克劳男生举着放大镜跑过来，镜片下是《春雨季防御指南》边缘的一行小字，用银墨水写就，“这是不是斯内普教授的笔迹？写着‘莉莉讨厌潮湿的春天，总说关节会疼，我用烘干咒给她的毛衣做了防水处理，她笑我像个老顽固’。”

哈利的指尖拂过那行小字，银墨水在灯光下泛着柔和的光泽，像撒落的月光。他想起纳西莎说过的，莉莉少女时总爱在春雨天窝在壁炉边织毛衣，膝盖上盖着斯内普用“烘干咒”处理过的毯子，说“西弗勒斯的魔法比羊毛还暖和”。原来有些温柔，真的能跨越生死，像深埋地下的种子，在合适的季节破土而出，长成参天大树，为后人遮风挡雨。

下课铃响时，教室的门被轻轻推开，斯内普站在门口，黑袍上沾着些许泥点，手里捧着一盆生机勃勃的薄荷草：“‘忧郁孢子’的天然克星，放在窗台上能净化空气——别告诉那些小鬼是我送的，免得他们以为我很关心他们的呼吸道健康，只是不想有人因为打喷嚏影响咒语发音，格兰芬多的发音已经够糟糕了。”

他把薄荷草放在“斯内普之花”旁边，动作轻柔得像在照顾易碎的药剂瓶。那个会吹长笛的女孩趁机递上一支用银线捆扎的长笛曲谱，是她自己谱写的《春雨里的莉莉》：“教授，这是我根据您的笛声改编的，加了些春雨的节奏——纳西莎阿姨说，莉莉阿姨喜欢听雨滴打在窗台上的声音。”

斯内普的手指微微颤抖，接过曲谱时不小心碰掉了一片薄荷叶子，他弯腰捡起的瞬间，哈利清楚地看到他眼底一闪而过的湿润。“……还行。”他的声音有些沙哑，却带着一种前所未有的柔和，“比波特吹的强多了，他上次把《莉莉的歌谣》吹成了《巨怪摇篮曲》，差点把天文塔顶的猫头鹰都吓跑。”

学生们爆发出一阵哄笑，哈利也跟着笑起来，眼角却有些发热。这个曾经用黑袍裹紧所有温柔的男人，如今终于愿意让阳光照进裂缝，让那些藏了半生的柔软，像春雨后的蘑菇，一个个冒出头来，笨拙却真诚。