一家，小雅手里捧着蛋糕：“爸，生日快乐。最近...我们手头紧，只能买个小蛋糕。”

那顿晚饭吃得有些尴尬。临走时，小雅突然塞给李秀芹一个信封：“妈，这是...之前欠您的。以后我们会慢慢还。”

信封里是两千块钱，显然攒了很久。

李秀芹眼眶发热，把钱塞回小雅手里：“一家人不说两家话。”

小雅突然哭了：“对不起，妈。之前总觉得你们在施舍，现在才知道...”

那一刻，李秀芹突然明白了老张的话。当他们停止无限度地给予，付出才终于被看见。

如今老两口依然会去儿子家，但不再大包大揽。他们学会了敲门，学会了提前问“需要帮忙吗”，学会了说“不”。

有趣的是，关系反而改善了。小雅开始主动打电话，周末偶尔会带着孩子来看他们。虽然不再有巨额补贴，但多了真诚的关心。

有一天，小雅突然说：“妈，教我做葱油饼吧，您做的味道特别好。”

李秀芹揉着面，看着儿媳认真的侧脸，突然感慨万千。那条横亘在婆媳之间的缝隙依然存在，但终于有光照了进来。

她明白了，最好的关系不是单方面的倾其所有，而是彼此尊重，留有余地。先温暖自己，才能照亮他人。

窗外的阳光照在面团上，泛着温暖的光泽。婆媳俩相视一笑，面香弥漫整个厨房。