\"这茶叶...\"邓晨摩挲着茶盏边缘，\"是去年收的明前龙井吧？\"

小娥的肩膀几不可察地颤了颤：\"家主记得真清楚。这是夫人...是主母临行前亲手封存的最后一罐。\"她的手指无意识地绞紧了托盘上的锦帕，那帕角绣着小小的紫薇花——邓紫七岁时学会的第一个花样。

窗外的雪粒子簌簌敲打着窗棂。邓晨望着茶汤里浮沉的叶芽，恍惚看见邓姹踮脚在茶柜前分装茶叶的模样。大女儿总爱把最嫩的芽尖单独包起来，说这是留给阿翁的\"神仙茶\"。

\"姹儿她们...\"话刚出口就哽在喉间。邓晨急急抿了口茶，却呛得咳嗽起来。小娥慌忙上前拍背，她袖口散出的沉水香混着茶香，正是刘元调制的配方。

邓晨突然抓住她的手腕：\"这香...\"

\"奴婢该死！\"小娥脸色煞白，\"不该擅自用主母的...\"

\"不，很好。\"邓晨松开手，指尖还残留着熟悉的温度。他望向妆台上蒙尘的铜镜，那里曾照见刘元晨起梳妆时，小娥为她簪花的场景。如今铜镜里只剩两个茕茕的影子，被烛火拉得很长很长。

茶烟袅袅中，邓晨忽然说起往事：\"记得嫣儿总嫌苦，元娘就往她茶里加蜂蜜...\"他的拇指无意识地抚过盏沿某处——那里有个小小的缺口，是邓嫣五岁时失手磕碰的。

小娥的眼泪\"啪\"地砸在托盘上。她急忙转身去添炭火，却碰倒了案头的《黄帝内经》。竹简散落一地，露出里面夹着的药方——邓姹稚嫩的笔迹写着\"治阿翁头痛方\"。

风雪渐急。邓晨弯腰拾起竹简时，听见小娥极轻地说：\"紫姑娘的算盘...奴婢一直收在漆盒里。\"

一阵穿堂风掠过，吹得帐幔飞扬。邓晨恍惚看见三个小小的身影在幔后追逐嬉笑，而刘元倚在门边，朝他温柔地摇头。待风止时，唯有茶烟依旧，在空荡荡的屋子里盘旋上升，像一缕等不到归人的魂。

邓晨闭上眼，思绪再次飘远。

三伏天的日头毒得能晒裂青石板。邓晨从田垄回来时，正看见刘元扶着门框摇摇欲坠的身影。她后背的衣衫湿透了大半，紧贴在单薄的脊梁上，像只被雨水打湿翅膀的蝶。