来……是不是从一开始，就是你在写我？”

书页无风自动，翻至空白一页，墨迹缓缓浮现：

“执笔者从来不止两人。”

“第三个名字，从未写下，因为她一直在修改结局。”

致所有被忽略的‘她’。”

贾方圆猛地想起什么，冲进酒馆后院，撬开第三块地砖。

坛子还在，封泥完好，标签上写着：2099年5月21日13:14 开封。

可当他颤抖着打开坛口，里面没有酒。

只有一面小小的铜镜，镜面映出的，是一个陌生女孩的脸。

她穿着民国学生装，坐在灯下写信，嘴里哼着那首童谣：

“年少约，未竟居，风雨同舟不愿离……”

而信纸上，第一行字清晰可见：

“亲爱的未来执笔者：

当你读到这封信，说明‘梦之胎’已开始跳动。”

我是林疏桐，1923年生，山沟村小学教员，也是……

《未境之书》的第一个读者，和最后一个作者。”

贾方圆跌坐在地，望着初升的太阳，喃喃道：

“原来……我们都是她写出来的人。”

“可她为什么要选我们？”

风掠过，带来远方一声低语。

“因为你们……愿意为别人做梦。”

远处，一辆破旧皮卡驶向山沟村，车上贴着褪色标语：“未竟居·移动酒馆·今日营业”。

继续阅读

驾驶座上，陈泽叼着根草茎，笑着对副驾的贾方圆说，

“走吧，老贾。”

“这一世，咱们不只是讲故事的人。”

“咱们是改命的人。”

车轮碾过晨光，驶向那口沉睡百年的枯井。

而在井底深处，一本泛黄的日记正悄然翻开第一页，墨迹如血：

“民国十二年，春，有星坠于井。我见一少年自梦中来，说百年后会有人来找这本书。”

“我说：那你告诉他，

‘别怕，梦里相见，皆是重逢。’”

太阳升得更高了，山道上的雾气如退潮般散去。

皮卡在崎岖的土路上颠簸，陈泽忽然踩下刹车。

“怎么了？”

贾方圆抬起头，铜镜还紧紧攥在掌心，那民国少女林疏桐的脸仿佛仍浮现在镜面深处，

写信的动作一帧一帧，像老电影般循环播放。

陈泽没说话，只是指向前方，马口枯井不见了。

原本塌陷、荒草丛生的井口，此刻竟被一座低矮的石亭覆盖……

亭中立着一块无字碑，碑前摆着三只粗陶酒杯，杯中盛满清液，泛着微光，像是盛了半杯星河。

风停了，连蝉鸣都消失了。

只有那本从井底浮出的日记，正一页页自动翻动，纸页沙沙作响，如同有人在低声诵读，

“第一夜，我写下逃亡的少年。”

“第二夜，我写下失语的诗人。”

“第三夜，我写下……不愿醒来的人。”

贾方圆猛地一颤，

“这是《未境之书》的初稿……可它不该存在！

如果这本书早在1923年就被写下了，那我们经历的一切，

故事、酒馆、坛子、铜镜，全都是她笔下的情节？”

陈泽冷笑一声，却点燃了草茎，

“所以呢？被写出来，就不算真实？

你手里的铜镜照出的是谁？是我吗？是她吗？还是……你自己一直不敢面对的那部分？”

话音未落，石碑忽然裂开一道细缝。

从中缓缓升起一座微型沙盘——山川、河流、村庄精确如地图，

而最中央，正是“未竟居”酒