7月7日

回来的第一天。

你的微信不见了，你的电话号码也不见了。

摆在桌子上的合照也没有了你的身影，只剩下曾经圈住你的红色圆圈。

7月8日

回来的第二天。

去医院找你的柜子，柜子上的名签，变成了一个我不认识的陌生人。

我找到和你关系好的同事，她们却说不认识你。

她们还告诉我，医院里没有叫何枝的护士，从来没有过。

7月13日

父亲帮我做了身体检查，母亲帮我预约了心理医生。

霍星则另辟蹊径，试图帮我联系精神病院。

他们都觉得我疯了。

9月3日

今天遇到两个人和我打招呼，我回忆许久，才想起来是石欢蕾和祁乐。

他们居然还在一起。

我问他们记得你吗？

他们都说不记得。

9月6日

总有人会记得。

10月22日

我找到了张疏狂，陈瑜在这个世界车祸去世后，她独自搬回老家，开了一家拳击馆。

她也忘记你了，枝枝。

10月24日

找到了张惠的父母，他们不知道女儿癌症去世的消息，以为她还在国外读书。

我按照张惠说的，说她已经在国外找到了工作，近几年都不会回来。

那些提前准备的那些照片、视频、短信都设置了定时发送。

张惠有人记得她。

10月27日

找到了花峻的家族，告知花峻的死讯。亲眼看着他们为他立起牌位放进祠堂。

花峻有人记得他。

10月30日

找到了秦大龙的前妻和女儿，把秦大龙的银行卡和密码还给了她们。

他的前妻说不要，恨都恨死他了。

秦大龙有人记得他。

11月12日

找到了关圆圆。

关怜会在这个世界遇害身亡后，她被远房亲戚接去了国外，现在已经重新恢复学业，过得不错。

前段时间，我陆续找到了杨卓、聂盈盈、玄明玉、王雪渝……

对了，庄先生也没有出事，我找到他的时候，他正在公园遛孙子。

但他们所有人，所有人……

所有人都忘记了你。

值得吗？枝枝。

没有人记得你。

11月13日

对不起。

我还记得。

不要伤心。

2月9日

今日除夕，拜访了韩量的师父，陪他喝了几杯酒。

他开导我，人得向前看，不能总留在对过去人的怀念里。

很久以前，我也以为我会习惯失去，我甚至告诉你要习惯失去……呵。

来梦里看看我，好不好？

2月14日

情人节快乐，枝枝。

买了酒心巧克力，希望你会喜欢。

2月25日

心理咨询已经停止，今天是回医院上班的第一天。

我很好，只是偶尔会出现幻觉。

这么喜欢吃柚子吗？

下次我给你剥好，你就不用剥得这么辛苦了。

3月1日

霍星在看丧尸片，我路过看了一眼。

里面有一个女丧尸，呆头呆脑，只会拿着石头在主角团周围乱晃，也不吃人。

有点像你。

3月2日

看到第十七遍，又觉得不像你了。

3月18日

今天也在地铁上认错了人。

你出现的次数越来越多，时间却越来越短。